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"Jumalanpalveluksen viettäminen levottomina aikoina"
10.5.2025  Jaetut eväät -jumalanpalveluspäivien pääluento, Mikaelinkirkko, Turku emerituspiispa, TT Kari Veiteberg
Rakkaat hyvät ihmiset!  Lämmin kiitos kutsusta ja vastaanotosta. Joulukuussa 2017 minut vihittiin Oslon hiippakunnan piispaksi, ja viime vuonna joulukuun 15. päivä lopetin piispana toimimisen seitsemän vuoden jälkeen. Nyt minun kuvani on lasikehyksessä Oslon tuomiokirkon sakastissa yhdessä muiden luterilaisten piispojen joukossa vuoden 1541  Hans Revistä alkaen. Tulin  piispaksi Oslon kaupunkilähetyksestä, jossa toimin vuorotellen   pappina kadulla ja seurakunnissa sekä teologian tutkijana ja opettajana. 
(On ihanaa olla takaisin Turussa, josta minulla on hyviä muistoja Societas Liturgica XVI konferenssista vuodelta 1997 – 28 vuotta sitten!) 
Näiden [Jaetut eväät -jumalanpalvelus]päivien ohjelma tarjoaa eri tavoin mahdollisuuden oppia ja pohtia mitä tarkoittaa jumalanpalveluksen viettäminen levottomina aikoina. Levottomat ajat ovat levottomia aikoja. Olemme täällä Mikaelinkirkossa 10.5.2025, kaksi päivää vanhan Pyhän Mikaelin muistoäivän jälkeen. Mikael mainitaan Raamatussa vain neljä kertaa, mutta hän on silti tärkeä hahmo pyhimyskalenterissa. Mikael taistelee puolestamme, hän kannustaa vastustamaan pahaa.
Monet kirkot ovat nimettyjä Mikaelin mukaan ja onpa minulla pojanpoika, joka kastetaan Mikaeliksi. Aiomme antaa ristiäislahjaksi  Mikaelista kuvan, joka on  ollut Trondheimin tuomiokirkon  tornin huipulla 1960-luvun lopulta lähtien. Läntisen tornin huipulla, korkealla maan pinnasta, kirkon etupuolella on Pyhä Mikael. Arvatkaapa kenen kasvot sillä on? Protestilaulaja Bob Dylanin, joka lauloi muuttuvista ajoista ja ihmisistä siinä. Hän kirjoitti lauluja kuten ‘Masters of War’ ja ’The Times They Are A-Changin’. 

Jokaisen on hyvä pohtia, millaisia aikoja elämme
Kaiken jumalanpalvelustoiminnan ja kristillisen puheen on oltava kuin vanhanaikainen kirje: päivätty, osoitettu jollekin, allekirjoitettu ja sisältö on tärkeää ja totta. Kuten kirjeet, jotka pappi ja teologi Dietrich Bonhoeffer, luterilainen antifasistinen marttyyri, kirjoitti natsivankilasta. Bonhoeffer teloitettiin yli 80 vuotta sitten, juuri ennen sodan päättymistä. Resistance and Devotion, hänen vankilassa kirjoittamansa kirjekokoelman nimi, kertoo nimenomaan fasismin vastustamisesta. Valitettavasti se on edelleen ajankohtainen kahdeksankymmentä vuotta myöhemmin, kuten Bonhoeffer sanoi seminaarioppilailleen 1930-luvulla: "Nur wer für die Juden schreit, darf auch gregorianisch singen" ("Vain se, joka huutaa juutalaisten puolesta, saa laulaa gregoriaanisesti.") 
Hän itse oli vankilassa, huutamassa yhdessä juutalaisten kanssa. He olivat yhdessä uusi ”me”. 
Tammikuun 29.-30. päivänä 1944 hän kirjoitti vankilassa apua tarvitsevan huudosta Herran puoleen (Psalmi 50): "Die ganze Geschichte der Kinder Israel besteht aus solchen Hilfeschreien" ("Koko kertomus Israelin lapsista koostuu tällaisista avunhuudoista.")
Hitlerin käskystä Bonhoeffer teloitettiin huhtikuussa 1945. Vankilan kirjeet julkaistiin myöhemmin myös nimellä "Vastarinta ja omistautuminen". Vastarinta -  kyllä. Tarvitsemme edelleen voimaa ja rohkeutta osallistua välttämättömään vastarintatyöhön kaikenlaista rasismia ja epäoikeudenmukaisuutta vastaan. Se on välttämätöntä, koska se voi poistaa hädän. Ja meidät haastetaan tekemään niin, ei vain suojellaksemme toisten inhimillisyyttä, vaan myös suojellaksemme omaa ihmisyyttämme. On vaarallista vetää jyrkkä raja meidän ja heidän välillemme; saatamme vahingoittaa sieluamme tekemällä niin. 
Ja me itse voimme olla seuraava uhri: emme voi vain jatkaa gregoriaaniseen tyyliin laulamista, ikään kuin mitään ei olisi tapahtunut. 
Tänään, nyt toukokuussa 2025, monet meistä tuntevat kehossaan, että elämme levottomia aikoja. Luulen, että siksi voimme tuntea, että kauan sitten kriisitilanteissa kirjoitetut sanat puhuvat meille niin suoraan. 
Ehkä sinäkin olet kokenut niin? Kun kysytään, miten asiat menevät, moni vastaa: "Minusta tuntuu hyvältä, mutta maailmalla ei mene niin hyvin." Ihmiset ovat huolissaan. 
Monet ihmiset ajattelevat, että nämä ovat taantuman aikoja. Yhteisöt ovat kriisissä. Monet meistä surevat, kun näemme tai kuulemme uutisia lasten surmaamisesta. Monet ovat peloissaan ja huolissaan. Suomella ja Norjalla on yhteinen raja ja myös yhteinen naapuri idässä. Ihmiset kaipaavat asioiden rauhoittumista ja jonkin olevan totta ja pysyvää. 
Miten meidän tulisi viettää jumalanpalvelusta näin levottomassa ja monitahoisessa maailmassa? Uskon, että ne, jotka ovat luoneet ohjelman näille päiville, ovat jo osoittaneet joitakin suuntia etsiä vastauksia tähän akuuttiin kysymykseen  puhumalla lapsista, luonnosta, saavutettavuudesta, monimuotoisuudesta ja jumalanpalveluksesta, musiikista ja hiljaisuudesta. Ja jakamalla leipää. 
Kyse ei ole pyörän keksimisestä uudelleen. 
Mietimme yhdessä luovia tapoja viettää nyt jumalanpalvelusta. Monet tutuista perinteistä, esineistä, sanoista, liikkeistä ja ilmaisuista sisältävät jotain, joka edelleen puhuttelee meitä ja kertoo totuuden elämästä ja siitä, mikä on tärkeää juuri nyt: ARMO, rauha, lepo, anteeksianto, jokapäiväinen leipä.
Olen tuonut tänne leivän. Se muistuttaa itseäni ja meitä siitä, että se on niin konkreettista. Tätä meillä on tarjota. Ja sitä pitäisi tarjota, uudestaan ja uudestaan... 
Leipä, viini, vesi --- suuret lupaukset liittyvät yksinkertaisiin perusasioihin.
Olen tuonut tänne limpun. Olemme kirkossa, ja täällä murretaan leipää.  

[bookmark: _Hlk196471203]Liity kanssani viettämään jumalanpalvelusta myrskyisinä aikoina: jumalanpalvelus on prosessi, jotain, jonka käymme läpi yhdessä.  Minä ja monet muut olemme käyttäneet aikaa tutkien ja vertaillen sitä muihin prosesseihin, teatterissa, romaaneissa, elokuvissa ja siinä, mitä voidaan kutsua todellisuudeksi.
 Alku?
Aloitetaan alusta: milloin rukous alkaa? Joskus sanotaan, että jumalanpalvelus alkaa papin tervetuliaissanoilla tai syntien tunnustamisella, mutta se ei ole totta. Jumalanpalvelus alkaa jo paljon ennen kuin astumme kirkkoon: se alkaa, kun ajattelen kirkkoon lähtemistä. Tai ehkä se alkoi jo kauan sitten, kun jotkut rohkaisivat minua tutkimaan, mitä kirkoissa tapahtuu? 
[bookmark: _Hlk196471518]Kun tulemme lähelle kirkkoa, meitä tervehtii kirkonkellojen ääni ja kirkontornien ja ehkä hautausmaan näkeminen. Useimmille meistä tapahtuu jotain merkittävää heti, kun astumme sisään kirkon ovesta, ehkä eteisessä, jota usein kutsutaan asehuoneeksi. Se on paikka, johon jätetään kaikki aseet.  
Kun astumme kirkkoon sisälle, etsimme merkkejä siitä, että olemme tervetulleita. Merkki voi henkilöstä riippuen olla vaikkapa pyörätuoliramppi, sateenkaarilippu, omankielinen Raamattu tai lapsille osoitettu tila. Me kaikki etsimme sellaisia merkkejä.
Onko kirkossa paikkaa, jossa lapset voivat olla omia itsejään, vai onko ensimmäinen asia, jonka he kohtaavat, korviahuumaava "hiljaisuus"?
Olennaisinta on kuitenkin, miten meitä puhutellaan kirkkoon tullessamme. Usein kirkko ulkoistaa eri ryhmiä ja puhuu tyyliin ”kirkko ja naiset”, ”kirkko ja toimintarajoitteiset”, ”kirkko ja sateenkaariväki”, ”kirkko ja väkivallan uhrit” – ikään kuin me emme olisi kaikki samaa porukkaa. Juuri tämä monimuotoisuus on osa kirkon salaisuutta ja rikkautta. Siitä seurakuntana olemisessa ja jumalanpalveluksen viettämisessä on kyse: miten meitä puhutellaan ja miten meistä puhutaan  rukouksissa. 
Olen huomannut, että pienet sanat, pronominit, ovat vaikeimpia. Miten viittaamme toisiimme ja puhuttelemme toisiamme? Kuten "sinä", jotkut, jotka ovat erilaisia kuin "me". Yksi ongelmallisimmista sanoista, joita käytämme paljon seurakunnassa, on juuri "he", jolla tarkoitamme ‘niitä’, jotka ovat erilaisia kuin me, joiden puolesta meidän pitäisi rukoilla, jotka meidän pitäisi integroida. 
Tarvitsemme tilan olla Jumalan edessä rehellisesti omana itsenämme, mitään salaamatta, oman varjomme kanssa hänen parantavassa läsnäolossaan.
"Jumalanpalveluksen viettäminen vaikeina aikoina" tarkoittaa myös kokoontumisen pohtimista ja korostamista, sitä ensimmäistä asiaa, joka kohtaa sinut, jonka voit kokea täällä, kyllä juuri tässä kyllä, että minulle on nyt paikka. Ruotsalainen kirjailija Margareta Melin muistuttaa meitä siitä, että tarvitsemme jatkuvasti:
Tässä olen – sellaisena kuin olen
ja tunnen todellisuuteni
suurentamatta tai pienentämättä
kaunistelematta tai rumentamatta.
Edessäsi, Jumalani
En piilota mitään
Anna parantavan valon tulla
häpeän ja varjojen yli.
Armosi ja hellyytesi ovat äärettömiä.
Annat kasvojesi loistaa yllämme
parantumisen, palautumisen ja elämän kanssa. 

Ilman musiikkia kirkko pysähtyy
Etsimme paikkamme ja asetumme siihen. Avaamme suumme laulamaan. Mikä on ensimmäinen laulu, jonka saamme laulaa? Yksi jännittävimmistä ja tärkeimmistä keskusteluista jumalanpalvelusta valmistellessa on keskustelu kanttorien ja kirkkomuusikoiden kanssa. Norjassa meillä on pulaa kanttoreista, ja minä ja monet yritämme tukea kirkkomuusikoita. Voitko sinä kuvitella hautajaisia ilman musiikkia?
Ja tutkijat, jotka nyt keskustelevat hautajaisista, korostavat, että nykyään on tärkeää löytää vainajan elämän sound track ja sen elämämme täyttävän musiikin vaikuttaa hautaisten suunnitteluun, siihen tilanteeseen, jossa jätämme jäähyväiset meille rakkaalle ihmselle. 
Urkuja on oikeutetusti kutsuttu soittimien kuningattareksi, ja monet sanovat, että yksi tärkeimmistä asioista, mitä kirkossa tapahtuu, on juuri laulu ja musiikki. 
Oslon tuomiokirkon urkuri Kåre Nordstoga on ollut tärkeä ammattilainen yhteistyössä muiden ammattilaisten kanssa, eikä vähiten meidän pappien, kanssa. Juuri eläkkeelle jäänyt Kåre varoitti kanttorien ja pappien välistä yhteistyötä käsittelevässä artikkelissaan: "Voimme olla huolissamme, jos ammattitaito sinänsä heikkenee, ja on toivottava, että kanttorilla ja papeilla on jatkossakin oma erityinen ammatillinen vastuunsa jumalanpalveluksista, ei siksi, että he haluavat tulla nähdyksi ammattiryhmänä,  vaan siksi, että ne edustavat ammatillisia perinteitä, jotka ovat liturgisen työn tukipilareita. ” 
Kyllä, pilareita. Yhdessä. Tiedän, että monet meistä papeista ovat kokeneet tämän ammatillisen yhteistyön kanttorien/kirkkomuusikoiden kanssa yhtenä inspiroivimmista ammatillisista mahdollisuuksista koko jumalanpalveluksessa. Näkökulmat ovat vähän erilaisia. Teologeja kiinnostavat ehkä enemmän oikeat sanat, kun taas kirkkomuusikoilla on yleensä parempi käsitys rytmistä ja melodiasta, tai "temposta ja sävelestä", kuten sitä voidaan myös kutsua. 
Tällaiset keskustelut ovat todella jännittäviä ja kehittäviä, kun astumme molemmat toisen alueelle. Koska kuten Kåre sanoo: sanoja ja musiikkia "ei tietenkään voi erottaa toisistaan". Ja kun oikeat sanat löytävät hyvän musiikillisen ilmaisun, keskustelu, kuten jumalanpalvelukset ja konsertit myöhemmin, voi melkein räjähtää merkityksestä ja voimasta. 
Tiedän, että on niitä, jotka tulevat kirkkoon vain silloin, kun on konsertteja. Toisinaan, kun merkitysvoima on  räjähtänyt ja voimistunut tällaisissa kirkkomusiikkikonserteissa, on voinut nähdä aikuisia kyyneleet poskillaan, nipistämässä itseään muistuttaakseen itseään siitä, etteivät he oikeastaan usko mihinkään tästä. Ja jopa niille meistä, jotka osallistuvat vapaaehtoisesti jumalanpalveluksiin, on jännittävää huomata, ettemme koskaan usko niin vahvasti, että sielussamme on vähiten epäilystä, kun seisomme yhdessä ja laulamme kuoron ja urkujen kanssa: "Kristus on ylösnoussut". Sanat asettuvat meihin ja muuttuvat teoiksi: "Pääsiäisaamu sammuttaa murheen, sammuttaa surun iankaikkisuudeksi"! Pilari. Yhdessä.
Mutta musiikki kirkossa ei liity vain lauluun ja sanoituksiin. Jokainen, joka on käynyt kirkossa, jumalanpalveluksissa, häissä ja hautajaisissa, tietää kokemuksesta, kuinka tärkeää instrumentaalimusiikki on tunnelman luomisessa ja tunteiden ilmaisemisessa.  Resonanssi, tunnelma, kuten saksalainen sosiologi Hartmut Rosa sitä kutsuu.
Alku- ja päätössoitot ja kaikki siltä väliltä muistuttavat meitä siitä, että olemme homo ludenseja, leikkiviä ihmisiä. Musiikilla on itseisarvo.

Osallistujat monikossa
Monet meistä ovat kasvaneet kielen ja kirkon käytännön kanssa, jossa ajatellaan, että pappi on se, joka pitää kaiken käynnissä ja edustaa kirkkoa yksinäisessä majesteettisuudessa. Joissakin paikoissa Norjassa jumalanpalvelukseen osallistumista kutsuttiin ennen "saarnan kuuntelemiseksi", ja sen jälkeen saatettiin keskustella siitä "mitä pappi sanoi tänään?" Yksi viime vuosina tapahtuneista tärkeistä kehityskuluista on se, että pappia ei enää nähdä soolotaiteilijana, vaan henkilönä, joka leikkii yhdessä muiden välttämättömien esiintyjien kanssa.  Kirkkomuusikot ja -solistit, tekstinlukijat, vapaaehtoiset, diakonit ja katekeetat. Eikä pidä unohtaa: jumalanpalveluksille on yhä enemmän ominaista se, että  papit esittävät vain yhtä tärkeää roolia. Rippikoululaiset, lapset tai muut, jotka osallistuvat ehtoollisen jakamiseen tai messun liturgiaan ovat myös tärkeitä. Se on ilahduttavaa ja antaa toivoa. Jumalanpalvelus on jotain, mitä teemme yhdessä. 

Saarna ja pyhien kirjoitusten lukeminen
Monet meistä kamppailevat näinä aikoina toivottomuuden tunteiden kanssa. Monet ovat uupuneita huolista, jotka koskevat perhettä tai ilmastoa. Monet pelkäävät.  
Mitä meidän pitäisi tehdä sille? Onko mahdollista, että evankeliumi voi välittää rohkeutta tällaisena aikana? Ruotsalainen teologi Gustav Wingren on oikeassa: kirkon tehtävä on antaa ihmisille rohkeutta elää.  Samalla on puhuttava enemmän siitä, miten/millä tavalla  se voi tapahtua. Ei ehkä ole niin, kuten saarnan kirjoittajat voivat helposti saada meidät uskomaan, että pelkät sanat riittävät.
Me itse tiedämme, että meitä ei tee onnelliseksi sana "ilo" eikä varsinkaan se, että joku sanoo meille: "Ole onnellinen!". Tarvitaan jotain enemmän. Seurakunnassa on haastavaa se, että puhumme ja toimimme aina monimuotoisessa seurakunnassa. Tarve keskustella toisten kanssa tulee ilmeiseksi, kun kokoonumme lukemaan Raamattua ja saarnaamaan. Ne meistä, jotka kuuluvat luterilaiseen perinteeseen uskovat, että sunnuntain messun saarna on malli, joka osoittaa, mitä saarna on, ja että kaikki muut saarnan muodot, kuten puheet kasteissa, hautajaisissa ja muissa tilaisuuksissa ovat yksinkertaistettuja versiota siitä aidosta sunnuntain saarnasta.  
Mielestäni on tärkeää todeta, että juuri muut saarnat, ne, jotka tapahtuvat erilaisissa kirkollisissa tilaisuuksissa, kuten hautajaisissa, kasteissa ja häissä, sairaalapalveluksissa ja vastaavissa, osoittavat selvimmin, mitä saarnaaminen on. Ennen hautajaisia pappi tapaa lähes aina omaiset ja keskustelee heidän kanssaan vainajasta ja mitä on tapahtunut. Tällainen keskustelu helpottaa asioiden sujumista ja tuo selkeyttä siihen, mitä tänään on sanottava. (Ja mitä ei tarvitse pukea sanoiksi). 
Tøyenkirkenissä (Kaupunkilähetys) Oslossa keskustelen ihmisten kanssa keskiviikona ennen sunnuntain jumalanpalvelusta kahvilassa evankeliumin tekstistä. Nämä keskustelut ovat opettaneet minulle paljon. On suuri ilo siitä, että keskustelun jälkeen voin käyttää seurakunnan sanoja, pohdintoja ja kysymyksiä saarnassa  sunnuntaina. Tällä tavoin saarnasta tulee myös yhteistä toimintaa. Tätä amerikkalainen homileetikko John McClure kutsuu "pyöreän pöydän saarnatuoliksi". 
Saarnaaminen ei ole vain saarnaajan sanoja, jotka perustuvat hänen omiin kokemuksiinsa. Olen vakuuttunut siitä, että saarnaajat, jotka keskustelevat säännöllisesti seurakuntalaisten kanssa, olivatpa he sitten hautajaisten tai muiden jumalanpalvelusten yhteydessä, tietävät ja ymmärtävät tilannetta hyvin. 
Meidän on aina tiedettävä, keille puhumme ja mitä on meneillään. Monet meistä ovat luultavasti joskus yrittäneet käyttää uudestaan saarnaa, johon olimme erittäin tyytyväisiä kolme vuotta sitten, ja sitten huomanneet, että sanat yksinkertaisesti jäävät latteiksi eivätkä tule ymmärretyksi, eivät tule vastaanotetuksi, eivät saa vastakaikua. Saarnan teksti on sama, mutta kuulijat ja me olemme erilaisia kuin kolme vuotta sitten. Jokainen Raamatun tekstin lukeminen on, ja sen tulee aina olla tuoretta tulkintaa, josta avautuu kuulijoiden tilanteesta riippuen aivan erilaisia painotuksia siihen, mitä evankeliumi on. (Gustaf Wingren kirjoittaa tästä kirjassaan Växling och kontinuitet.)
Rowan Williams korostaa juuri tätä välttämätöntä evankeliumin uudelleenlukemista ja uudelleentulkintaa uusimmassa kirjassaan Discovering Christianity -opas uteliaille. Williams huomauttaa, että kaikki kirkollinen perinne, kuulostipa se kuinka rikkaalta ja suurenmoiselta tahansa, tyhjenee ilman evankeliumin jatkuvaa uudelleenlukemista. "Perinne on osa jatkuvaa Raamatun tulkintaa. Jos poistamme perinteen kontekstista, jäljelle jää todennäköisesti traditionalismi, eikä se ole erityisen hyvä meille."
Meidän on tutkittava missä tilanteessa olemme nyt, mitä on meneillään juuri nyt. Teemme tätä keskustelemalla ihmisten kanssa, sekä pitämällä silmämme auki. Moni meistä myös lukee kaunokirjallisuutta ja käy teatterissa tai kulttuuritapahtumissa. Mitä löydämme, kun yritämme selvittää, keitä ja missä olemme nyt, kenen kanssa puhumme ja toimimme? 
Uskon, kuten jo todettiin, että monet meistä kamppailevat rohkeuden ja toivottomuuden tunteiden kanssa näinä päivinä, monet ovat uupuneita huolehtimaan perheestä tai ilmastosta, monet tuntevat pelkoa. Mitä meidän pitäisi tehdä sille? Miten on mahdollista saada rohkeutta evankeliumista ja elää niin monimutkaisissa yhteisöissä kuin kansankirkossa? 
Mitä teemme ja mitä kohtaamme niiden keskuudessa, jotka ovat väsyneitä ja pettyneitä, kuten kaikenikäisiä aktivisteja, kuten ilmastoisovanhempia tai nuoria ympäristöaktivisteja? Tästä on tullut minulle tärkeä asia monien keskustelujen ja ihmisten kohtaamisten jälkeen viime vuosina. Ne, jotka haluamme haastaa, eivät kuuntele (ja voivat sivuuttaa puheemme "politiikkana"), kun taas ne, jotka ovat jo sitoutuneita, ottavat kaiken sydämeensä ja siitä  tulee uusi kivi heidän taakassaan. 
Sanat saarnapöntöstä eivät riitä. Meidän on tehtävä jotain yhdessä, jotain, joka haastaa ja voi tuoda iloa ja toivoa, ja ehkä jopa välähdyksiä levosta. Ehkä menemällä ulos luotuun luontoon, yhdessä tai yksin. Ja yksinkertaisesti ottaaksemme Jeesuksen vakavasti: Katsele ja kuuntele lintuja taivaalla ja tarkkaile kukkia maassa! Aivan kuten jotkut meistä tekivät linturetkellä täällä tänään. Ehkä siitä saamme takaisin rauhaa ja uskoa, ja ehkä myös rohkeutta elää? On tärkeää huomata , että on luonnollista ja hyvää levätä, aivan kuten luomisessa seitsemännen luomispäivän jälkeen Jumala lepäsi, ehkä myös siksi, että uupuneet ja ahdistuneet aktivistit huomaavat kehonsa kautta, että uni on elämässä välttämätöntä.  Tämä on jotain, mitä tiedän, että erityisesti nuoremmat, työuupumuksen partaalla olevien  aktivistien tarvitsisi kuulla ja kokea fyysisesti.
Jumalanpalveluskin on pohjimmiltaan kehollinen harjoitus: harjoittelemme vastaanottamista, yhdessäoloa, kuuntelemista, laulamista, liikkumista, hiljaisuutta, rauhan toivottamista, lepäämistä, kenties polvistumistakin.
 
Pääsiäinen ja ehtoollisen vietto yhdessä
Olemme hiljattain viettäneet pääsiäistä. Tänä vuonna ortodoksista ja protestanttista pääsiäistä on vietetty samaan aikaan. Mursimme leipää ja jaoimme viinin. Pääsiäisvigiliassa (pääsiäisen yömessussa) siirryimme pimeydestä valoon ja jopa pääsiäissunnuntain viettoon Jeesusken kanssa, joka jakoi pimeyden kanssamme ensimmäisenä kuolleista nousseena. Saamme edelleen jakaa Jeesuksen ruumista ja verta leipänä ja viininä, konkreettisena toivon merkkinä. Ja myös leipä ja viini, joita jaamme ja  saamme ovat saaneet uuden merkityksen kokemamme perusteella. 
Pääsiäissunnuntai 2018 osui huhtikuun ensimmäiselle päivälle. Kysyin Oslon tuomiokirkossa seurakunnalta, voisivatko he auttaa minua käytännön haasteissa. Ok? (Oletteko mukana? --- jos minä kysyn teiltä) Kuvittele, että kävelet ostoskeskukseen ja haluat ostaa sakset. Mutta tiskin takana oleva mies on KUURO. Miten toimit?
(Katson seurakuntaa ja he esittävät liikkeillä miten sakset toimivat.) Aivan, sen tiesinkin,  saatoin luottaa siihen. Seuraavaksi haluat ostaa koiran, mutta tiskin takana oleva nainen on SOKEA. Miten toimit? --- (Olisit voinut vain pyytää puhuen )
Miksi aloitin saarnan sinä pyhäpäivänä, pääsiäissunnuntaina, vitsillä? 
Olihan huhtikuun ensimmäinen päivä. Vanhan tavan mukaan on sallittua yrittää huijata muita aprillipäivänä 1. huhtikuuta. 
Mutta se ei ollut ainoa syy: kerroin vitsin myös siksi, että pääsiäisessä on kyse ilosta. Pääsiäisaamu sammuttaa surun! Kristityt ovat itse asiassa puhuneet pääsiäisnaurusta alkuseurakunnan ajoista lähtien. Eikä vain puhuneet siitä, vaan itse asiassa nauraneet sitä sydämellistä pääsiäisnaurua yhdessä. 
Pääsiäisnaurun tapa on vanha. Kuuluisassa pääsiäissaarnassa 400-luvulta Johannes Krysostomos  kuvailee, kuinka Kristus kuolleista noustuaan etsi paholaisen ja nauroi hänelle päin kasvoja. Kun seurakunta kuuli tämän, hekin nauroivat! 
Meillä on monia lähteitä keskiajalta, jotka kertovat meille pääsiäisen naurusta. Osissa Saksaa oli tavallista, että pappi kertoi todella hyviä vitsejä. Kyllä, pääsiäissunnuntain saarnan odotettiin sisältävän niin hyvän vitsin, että se herättäisi äänekästä naurua koko seurakunnassa. Ilman naurua ei ole todellista pääsiäistä!
Huumorin avulla voi löytää jotain odottamatonta: haudan, joka ei olekaan täynnä pimeyttä vaan tyhjä. Tai keskellä pimeää yötä loistavan valon, tai äkillisen ilon valitusten keskellä. Pääsiäisen nauru on fyysisesti yllättävää ja vapauttavaa pitkän paaston jälkeen. Nauru saa jotain meissä liikkeelle ja voimme kokea, että olemme "ilon yllättämiä".
Emme tiedä yksityiskohtaisesti, miten ylösnousemus tapahtui. Kirkko tietää ja uskoo, että Jeesus ei ole enää vain joku, joka sanoi ja teki jotakin kerran, vaan läsnä tässä ajassa: Jeesus puhuu ja tekee samaa, mitä hän teki aikoinaan ja mistä evankeliumit kertovat meille. Voimme toistaa kertosäkeenä jatkuvasti uusille ihmisille uusissa tilanteissa ja vaikeina aikoina: Älkää pelätkö! Älä anna pelon vallata sydäntäsi! Rauha olkoon kanssasi! Autuaita ovat ne, jotka taistelevat oikeudenmukaisuuden ja rauhan puolesta! Ja niin edelleen.
Pääsiäisen evankeliumissa on kyse juuri siitä, että ei ole pelkoa ja että näemme ja tunnemme jotain odottamatonta, siitä, että löydetään jatkuvasti uusilla tavoilla, että kuolemalla ja tuholla ei ole viimeistä sanaa. 

Rukous maailman puolesta
Ennen ehtoollisen viettoa kirkko ilmaisee rukouksessa kirkon ja maailman puolesta, mikä on tärkeää ja mikä on uhattuna juuri nyt. Tämä rukous kootaan ja muotoillaan usein yhteistyössä diakonin kanssa. Diakonilla on päivittäisessä työssään tärkeä rooli sen määrittämisessä, mitä tarvitaan nyt, täällä yhteiskunnassa ja maailmassa, ja pyrkiessään tekemään asialle jotain. 
Monet ovat alkaneet uskoa, että diakonia on vain huolenpidon osoittamista ja tarvittavan avun tarjoamista. Mutta uusi ymmärrys diakoniasta, joka tulee näkyväksi diakonian vihkimyksessä, korostaa, että diakoniassa on kyse myös taistelusta oikeudenmukaisuuden puolesta. 
On täysin mahdotonta sanoa mitään merkityksellistä kirkosta ja jumalanpalveluksesta puhumatta diakoniasta. Diakonia, huolenpito ja taistelu oikeudenmukaisuuden puolesta ovat välttämättömiä, jotta kirkko olisi kirkko. Tarvitsemme selkeitä sanoja ympäristötuhoista, nälänhädästä ja sotatoimista Sudanissa, Ukrainassa ja Palestiinassa. Eikö se sitten ole poliittista? Voisimme puhua siitä paljon. Ja teemme niin koko ajan, kun meitä haastetaan. Saattaa riittää, kun sanomme, että kirkko on aina ollut poliittisesti aktiivinen eli pyrkinyt vaikuttamaan yhteiskuntaan, eri aikoina eri tavalla. Yhtä poliittista kuin puhua yhteiskunnallisista asioista on vaieta Gazasta, rasismista tai ympäristön tuhoamisesta. Se on vain ilmaus erilaisesta näkemyksestä siitä, mistä on kyse ja mitä taistelu oikeuden puolesta tarkoittaa.

Ehtoollinen
Saksalainen sosiologi Hartmut Rosa on kirjoittanut monia jännittäviä kirjoja resonanssista merkityksellisenä vastavoimana yhteiskunnalle, joka kiirehtii ja ryntää eteenpäin ilman mahdollisuutta aistia, mikä olisi todella tärkeää. Rosa kirjoittaa pienessä kirjassaan, että demokratia tarvitsee uskontoa, ‘että kristillisessä yhteisössä on mahdollista kokea resonanssia (myötävärähtely, kuten magneettikenttä) kolmella eri tavalla. Ehtoollisessa toteutuu samanaikaisesti kolme resonanssin akselia: ihmisten välillä, ihmisten ja asioiden välillä ja suhteessa laajempaan Toiseen. Siitä syntyy communio, suhde ihmisten välille ja suhde kaiken kattavaan kokonaisuuteen." (Demokratie braucht Religion, s. 73-74) 
Nyt olemme Turussa koolla teemalla Jaetut eväät tai Dela med alla. 
Kyllä, jakakaa kaikkien kanssa. 
Jakaa leipä – ottaa vastaan leipä, ottaa vastaan Jumala - leivän kautta. 
Jumala leivässä, - se ei ole sotaisa kuva Jumalasta. 
Jeesus sanoo: Minä olen Elämän leipä, ne, jotka tulevat minun luokseni, eivät näe nälkää. Ja ne, jotka uskovat minuun, eivät koskaan, koskaan janoa. 
Mikä on sinun suhteesi leipään? Hepreaksi leipä on lechem: Betlehem on beit-lechem, leivän talo. Latinaksi leipä on panis.  Kumppani, cum panis, on se, jonka kanssa jaat leipää. 
Minä olen Elämän leipä, sanoi Jeesus. Täällä meidän maailmankolkassamme riisi tai maissi eivät hallitse ruokakulttuuria. Meille leipä on tavallinen ruoka. Kyllä, sanoisin, että leipä ja leivän murtaminen on yksi niistä Jumalan kuvista, jotka kommunikoivat hyvin ja suoraan, ilman teologisia selityksiä. Leipä on elintärkeä. Sekä Ukrainassa että Puolassa vieraat toivotetaan tervetulleiksi leivällä ja suolalla. 
Ukraina on ollut Euroopan vilja-aitta jo vuosia. Runoilija Helge Torvund kirjoitti tämän runon Venäjän hyökkäyksen jälkeen kolme vuotta sitten: 

Yritin ajatella 
pommien vastakohtaa 
ja se päättyi 
kun ajattelin viljaa.
Jyviä, jotka kasvavat niin hiljaa 
ja voivat heilua niin kauniisti tuulessa
ja jotka voivat antaa meille leipää. 

Jumala: pommien vastakohta. Jumala leivässä.
Leipä antaa ravintoa. Leipä on tarkoitettu jaettavaksi.
- Uskotko Jumalaan? Ei... Usko tuntuu kaukaiselta ja... ja miten/kuka/kyllä, mikä on Jumala?
- Jumala... on elämän leipä... Se on niin arkipäiväistä. sitä on korostettu yhä paljon kirkon historiassa. 
Erotettuna arjesta leivästä on tullut jotain höttöistä, symbolista, hengellistä. Leipä, jonka jaamme tässä ja nyt, antaa meille hyvin konkreettisen ja elinvoimaisen kuvan Jumalasta. Mutta tässä on myös jotain, joka on liikkeessä ja häiritsee. 
Mitä se on? Helder Camara auttaa meitä pukemaan sen sanoiksi. Hän oli Brasilian arkkipiispa vuosina 1964–1985. Häntä kutsuttiin "slummien piispaksi", koska hän oli vankasti sitoutunut kaupunkien köyhiin ja taloudelliseen oikeudenmukaisuuteen. Camara sanoi: "Kun annan leipää köyhille, he kutsuvat minua pyhimykseksi. Kun kysyn, miksi heillä ei ole leipää, he kutsuvat minua kommunistiksi."
Leipä on vaarallista, koska se pitää jakaa. Leipää ja ruokaa on maailmassa riittävästi Ja jakamalla leipä riittää kaikille, jos vain jaamme, ja jaamme. Leivän jakaminen antaa elämän. Jakamisen vastakohta, jakamatta jättäminen, tuo kuoleman. 
Kun Jeesus sanoo, että hän on Elämän leipä, hän sanoo samalla: ‘tervetuloa kaikki, jotka haluatte seurata minua, ottaa minut vastaan. Tervetuloa osallistumaan minun tapaani olla maailmassa. Jakakaa elämä toistenne kanssa.’  
Tunnistamme Jeesuksen läsnäolon messussa ehtoollisen leivässä ja viinissä. Kun Jeesus sanoo olevansa Elämän leipä, hän sanoo myös: "Jakakaa ehtoollisleipää toistenne kanssa, niin te tulette osallisiksi minusta, saatte palan minusta." 
Se tarkoittaa koko minua ja koko Jeesuksen elämää. Siihen kuuluu lasten toivottaminen tervetulleeksi, ruoan jakaminen nälkäisille, sairaiden tervehtiminen ja solidaarisuuden osoittaminen ystäville jne. Kaikki tämä sisältyy siihen, kun ‘teemme sen Hänen muistokseen!’
Leivän ja viinin jakaminen on myös sitoutumista seuraamaan Jeesusta ja työskentelemään paitsi muiden kristittyjen myös koko ihmiskunnan hyväksi. Siksi on täysin loogista rukoilla Olav Hartmannin kirjoittama ehtoollisrukous: 
Kristus, kiitämme sinua suuresta lahjastasi. 
Sinusta tuli vastaus rukouksiimme, leipä nälkään.
Auta meitä nyt olemaan vastaus niille, joilta puuttuu se, mitä meillä on yltäkylläisesti. 
Auta meitä kuulemaan se huuto jonka sinä olet kuullut, näkemään se ahdistus jonka sinä olet nähnyt ja palvelemaan ihmiskuntaa, jota sinä olet palvellut. 
Näytä meille pöytäsi salaisuus: Yksi leipä ja yksi ihmiskunta. Aamen.
Kun Hartmann oli mukana laatimassa Ruotsin kirkon käsikirjaa, tästä rukouksesta käytiin keskustelua. Jotkut ajattelivat, että pitäisi sanoa "yksi kristinusko" eikä yksi ihmiskunta, mutta Olov Hartmanin sanotaan sanoneen, että joko siinä lukee ihmiskunta tai rukousta ei saa käyttää. Ehtoollinen on kristittyjen ateria, mutta vietämme sitä myös viestinä siitä, että kuulumme yhteen kaikkien ihmisten kanssa.

Avoimien kirkkotilojen arvo 
Norjassa on tapahtunut muutos, että Norjan kirkon seurakunnille on tullut tavalliseksi ja tärkeäksi pitää kirkot auki myös arkipäivisin, jolloin jumalanpalveluksia ei ole. Monet, itse asiassa yhä useammat tarttuvat tähän tarjoukseen, tulevat sisään, löytävät hiljaisuuden, vaikuttuvat kirkkotilasta ja taiteesta, sytyttävät kynttilöitä. 
Monet nuoret vanhemmat, joilla ei ole aiempia yhteyksiä kirkkoon, pitävät vauvamuskariin osallistumista merkityksellisenä. Tilastot ja kokemus osoittavat, että nuoria aikuisia kastetaan yhä enemmän juuri vaikeina aikoina, koska kirkot itse ovat kommunikatiivisia, vaikka jumalanpalveluksia ei olisi ja "musiikki on pois päältä". Kirkkotilat puhuvat avoimesti, vahvasti monille meistä, jotka tunnemme elävämme vaikeita aikoja. Avoimet kirkot osoittavat sen merkityksen, mitä Gistaf Wingren jatkuvasti korosti: kirkon ainutlaatuisuuden ja sen avoimuuden välillä ei ole ristiriitaa. Kirkon erityispiirre on sen avoimuus. (Wingrenin kirja vuodelta 1979: Avoimuus ja ainutlaatuisuus: evankeliumi maailmassa.)

Siunaus
Siunaus on Jumalan kasvot meitä kohti. Meille annetaan voimaa astua ulos ovesta täältä, kasvoilla, jotka säteilevät uskoa, toivoa ja rakkautta niille, joita tapaamme. Sana siunaus tarkoittaa hyvän puhumista, mutta se on enemmän kuin sanoja, se on uutta luovaa sanaa. Se on performatiivinen teko. Se luo sen, mitä se sanoo.  
Saamen kielen sana sivdinit viittaa sekä siunaukseen että luomiseen. Saamelaisessa perinteessä siunaus liittää meidät arkielämään ja luontoon. Se voi olla tapa rukoilla iltarukous, rukoukset ennen ja jälkeen aterian tai kun olet lähdössä matkalle. Joskus se sisältää myös pieniä rituaaleja, kuten esimerkiksi itsensä ylittämistä. Sivdnidit on jokapäiväiseen elämään kuuluva käytäntö, joka yhdistää luomakunnan ja itse Jumalan. Tapaamme Jumalan luomakunnassa. Linnunlaulussa, vuodenaikojen vaihtumisessa ja niityn kukissa. 

Loppusoitto (Postludium)
Olkaa siunattuja te, jotka tulette sisään ja menette ulos. Kirkon ovi on tärkeä: sen kautta me astumme sisään ja  menemme ulos. Messu ei pääty siihen, kun kävelemme ulos kirkon ovesta. Päinvastoin, meidät lähetetään maailmaan yhteisönä ja yksilöinä, Jumalan luomaan maailmaan. Kirkon ovi on myös avoinna meille nähdä ja tehdä Jumalan tekoja ovien ulkopuolella olevassa osassa Jumalan todellisuutta.  
Hans Olav Mørk on kirjoittanut messun lähettämissanat, joita Tøyenkirk usein käyttää: 
Lähtekää!
Lähtekää rauhattomuudessa.
Lähtekää kiireesti.
Älkää koskaan lakatko lähtemästä kirkosta –
pois hiljaisuudesta ja rauhasta,
meluun ja levottomuuteen,
kohti naurua ja kyyneleitä.
Kantakaa mukananne elävää leipää –
jota täällä otitte vastaan,
aarteena käsissänne
ja sydämissänne.
Jakakaa sitä, yhä uudelleen.
Se on aina riittävä –
kunhan vain jatkatte sen murtamista.

