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Lämmin kiitos kutsusta ja vastaanotosta! 
Jätin viime joulukuussa Oslon piispan viran, jota olin hoitanut seitsemän vuotta, ja palasin Kaupunkilähetyksen katupapiksi. Olen toiminut niin tutkijana, teologien opettajana kuin seurakuntatyössä. Tänään aiheenani on: Miten viettää jumalanpalvelusta tällaisina levottomina aikoina, joita elämme? 
Tämä kirkko on nimetty arkkienkeli Mikaelin mukaan, joka taistelee puolestamme. Trondheimin kirkossa on Mikael-patsas, jolla on Bob Dylanin kasvot. Tämä protestilaulaja laulaa muuttuvista ajoista: ”Times They Are A-Changin’”. Millä tavoin muuttuvaa aikaa elämme nyt? 
Jumalanpalveluksen tulisi olla kuin vanha kunnon kirje, jossa on päiväys, osoite ja allekirjoitus, ja joka on täyttä asiaa. Sellaisia olivat Dietrich Bonhoefferin kirjeet natsien vankilasta. Hän kirjoitti: ”Vain se joka huutaa juutalaisten puolesta, voi myös laulaa gregoriaanisesti”. Hän istui itse vankilassa juutalaisten kanssa. He olivat yhdessä uusi ”me”. On aina vaarallista vetää tiukka raja ”meidän” ja ”muiden” välille. Se voi kääntyä meitä vastaan, voimme olla itse seuraava uhri.
Tänään ihmiset ovat huolissaan, yhteisöt ovat kriisissä. Norjalla ja Suomella on yhteinen itänaapuri. Huolestuneina etsimme jotain totta ja pysyvää. Miten siis viettää jumalanpalvelusta juuri nyt?
Näiden päivien ohjelma näyttää suuntaa mainitsemalla lapset, luonnon, saavutettavuuden, moninaisuuden, musiikin, hiljaisuuden ja leivän jakamisen. Saamme etsiä luovia tapoja viettää messua samalla kun juurrumme perittyyn ja ikiaikaiseen.
Jumalanpalvelus on prosessi, ja prosessina tutkijat vertaavat sitä teatteriin, romaaniin tai elokuvaan, ja siihen mitä kutsumme todellisuudeksi.
Alku
Jumalanpalvelus alkaa siitä, kun päätämme lähteä kirkkoon. Ovella on perinteisesti asehuone, on aika laskea aseet. Siinä etsimme merkkejä siitä, että olemme tervetulleita. Merkki voi henkilöstä riippuen olla vaikkapa pyörätuoliramppi, sateenkaarilippu, omankielinen Raamattu tai lapsille osoitettu tila.
Olennaisinta on kuitenkin, miten meitä puhutellaan kirkkoon tullessamme. Usein kirkko ulkoistaa eri ryhmiä ja puhuu tyyliin ”kirkko ja naiset”, ”kirkko ja toimintarajoitteiset”, ”kirkko ja sateenkaariväki”, ”kirkko ja väkivallan uhrit” – ikään kuin me emme olisi kaikki samaa porukkaa. 
Tarvitsemme tilan olla Jumalan edessä rehellisesti omana itsenämme, mitään salaamatta, oman varjomme kanssa hänen parantavassa läsnäolossaan.
Musiikki
Ilman musiikkia kirkko pysähtyy. Voitko vaikkapa kuvitella hautausta ilman musiikkia? Nykyään painotetaan, että hautauskeskustelussa tulisi pyrkiä löytämään vainajan elämän ”soundtrack” ja tuomaan se jollain tavalla hautaustoimitukseen.
Tiedän monen kokevan teologien ja kanttorien yhteistyön erityisen inspiroivana. Teologeille ovat usein tärkeämpiä oikeat sanat, muusikoilla taas voi olla parempi rytmin taju. Kun löydetään toinen toisten näkökulma, voidaan yhdessä saada jumalanpalvelus pursuamaan merkitystä ja voimaa.
Jotkut käyvät kirkossa vain konserteissa. He saattavat liikuttua syvästi ja joutuvat ehkä skarppaamaan muistaakseen, etteivät oikeastaan usko näihin asioihin. Mutta nekin jotka uskovat ja käyvät messussa, uskovat usein vahvimmin juuri laulaessaan yhdessä: Kristus on ylösnoussut!
Laulun ohella myös instrumentaalimusiikilla on tärkeä arvonsa tunnelman luojana ja tunteiden tulkkina.
Saarna
Ennen kirkkoon kutsuttiin kuuntelemaan saarnaa. Nykyään pappia ei kuitenkaan enää pidetä sooloartistina, vaan jumalanpalvelus tehdään yhdessä eri työntekijäryhmien ja vapaaehtoisten kanssa. Myös lapset ja rippikoululaiset otetaan mukaan, jopa liturgisiin tehtäviin. Sellainen tuo toivoa. Messu on yhteinen juttu.
Moni kokee nykyään pelkoa ja lannistumista. Kirkon tehtävä on antaa ihmisille elämänrohkeutta, kuten Gustav Wingren sanoo. Mutta ilosanoma ei ole vain sitä että sanotaan ”ole iloinen, ole rohkea!” Tarvitaan jotain enemmän.
Usein päämessun saarnaa pidetään saarnan prototyyppinä, josta sitten johdetaan toimituspuheet ja muut. Mutta pikemminkin juuri toimituksissa saarna on aidoimmillaan: Silloin kuulijoiden kanssa keskustellaan etukäteen, jolloin tiedetään kenelle saarnataan.
Tøyenin kirkossa saarnatessani keskustelen tekstistä jo keskiviikkona seurakuntalaisten kanssa kahvikupin äärellä. Näin saarnasta tulee vuorovaikutustilanne. John McClure puhuu ”pyöreän pöydän saarnatuolista”.
On tiedettävä, kenelle kulloinkin puhuu. Moni pappi on huomannut, että muutama vuosi sitten kirjoitettu hyväkään saarna ei enää toimi, jos sen yrittää pitää sellaisenaan uudelleen. Maailma muuttuu, me muutumme – ja jokainen raamatuntekstin lukukerta tuo siitä esiin jotain uutta.
Moni on huolissaan ympäristöstä ja ihmisoikeuksista. Huomaan että kun näistä asioista saarnaa, sen ottavat vastaan lähinnä ne, jotka jo valmiiksi ovat huolissaan, ja haastava julistus voi vain lisätä heidän taakkaansa. Sanoin saarnaaminen ei riitä, tarvitaan yhdessä tekemistä, joka tarjoaa toivoa ja levon hetkiä. Kuten luontoretkiä, jossa Jeesuksen sanat otetaan tosissaan: katsokaa kedon kukkia ja taivaan lintuja! Varsinkin nuoret aktivistit tarvitsevat fyysisen kokemuksen siitä, että on ok levätä, Jumalakin lepäsi.
Jumalanpalveluskin on pohjimmiltaan kehollinen harjoitus: harjoittelemme vastaanottamista, yhdessäoloa, kuuntelemista, laulamista, liikkumista, hiljaisuutta, rauhan toivottamista.
Pääsiäinen
Vietimme äskettäin pääsiäistä, tänä vuonna koko kristikunta samaan aikaan. Mursimme leipää ja jaoimme viiniä, kuljimme pimeydestä valoon. Leipä ja viini ovat toivon näkyviä symboleja, jotka saavat uutta merkitystä omista kokemuksistamme.
Vuoden 2018 pääsiäispäivä oli aprillipäivä, silloin kerroin vitsin. Miksi kertoa vitsiä pääsiäisenä? No, oli aprillipäivä, mutta pääsiäisenä nauraminen on itse asiassa ikivanha perinne. Johannes Chrysostomos nauratti seurakuntaa jo 400-luvulla, ja keskiajan Saksassa pääsiäissaarnalta odotettiin hyvää vitsiä. 
Nauru vapauttaa, herättää iloisen yllättymisen tunteen. Tästä pääsiäisessä on kyse. Ylösnoussut Jeesus on läsnä, hän vapauttaa ihmisen pelosta, iloon.
Esirukous ja ehtoollinen
Yhteinen esirukous on diakoninen elementti. Diakonia ei nyky-ymmärryksen mukaan ole vain köyhäinapua, vaan myös taistelua oikeudenmukaisuuden puolesta. Esirukoukseen tarvitaan täsmällisiä sanoja ilmastokriisistä ja meneillään olevista sodista. Eikö se ole poliittista? joku kysyy. No, kirkko on aina ollut poliittinen. Eikä ole vähemmän poliittista vaieta esimerkiksi Gazan tapahtumista tai rasismista.
Kirjassaan ”Demokratia tarvitsee uskontoa” saksalainen sosiologi Hartmut Rosa kirjoittaa, että uskonto toimii kolmella tasolla: suhteessa asioihin, suhteessa toisiin ihmisiin ja suhteessa kaikenkattavaan Toiseen. Tämä toteutuu ehtoollisessa. 
Näiden jumalanpalveluspäivien aihe on ”Jaetut eväät”. Leipä murretaan ja jaetaan. Se on hyvin rauhanomainen kuva Jumalasta. Jeesus on elämän leipä, joka syntyi leivän taloon, hepreaksi Bet-Lechem. Sana kumppani, latinan sanoista com panis, viittaa niinikään leivän jakamiseen.
Ukrainassa on sota. Maassa, joka on vuosia ollut Euroopan vilja-aitta. Helge Torvlund asettaa runossaan leivän pommien vastakohdaksi.
Leipä on vaarallista, koska se pitää jakaa. Leipää riittäisi kaikille, mutta sitä ei jaeta. Jakamisen vastakohta on kuolema. Jeesus sanoo: jakakaa leipä, niin tuletta osallisiksi minusta. Siis kaikesta, mitä Jeesus edustaa. Jakaessamme leivän sitoudumme seuraamaan Jeesusta työssä koko ihmiskunnan hyväksi.
Avoimien ovien kirkko
Norjassa on tullut yhä tavallisemmaksi pitää kirkkojen ovia päivittäin auki. Moni on alkanut käydä kirkossa sytyttämässä kynttilöitä. Gustav Wingren on kirjoittanut: ”Kirkon avoimuuden ja omaleimaisuuden välillä ei ole ristiriitaa. Kirkon omaleimaisuus on juuri sen avoimuudessa.”
Siunaus on Jumalan kasvot meitä kohti. Sana siunaus tarkoittaa hyvän puhumista, mutta se on enemmän kuin sanoja, se on uutta luovaa sanaa. Saamen kielen sana sivdinit viittaa sekä siunaukseen että luomiseen. Saamelaisessa perinteessä siunaus liittää meidät arkielämään ja luontoon.
Kun astumme kirkon ovesta ulos, jumalanpalvelus ei pääty, siitä se vasta alkaa. Hans Olav Mørk on kirjoittanut Tøyenin kirkon usein käyttämät lähettämissanat, ne kuuluvat näin:
Lähtekää!
Lähtekää rauhattomuudessa.
Lähtekää kiireesti.
Älkää koskaan lakatko lähtemästä kirkosta –
pois hiljaisuudesta ja rauhasta,
meluun ja levottomuuteen,
kohti naurua ja kyyneleitä.
Kantakaa mukananne elävää leipää –
jota täällä otitte vastaan,
aarteena käsissänne
ja sydämissänne.
Jakakaa sitä, yhä uudelleen.
Se on aina riittävä –
kunhan vain jatkatte sen murtamista.
Aamen.
